vejo os nomes nas pedras.
piso as pedras. os nomes
nas pedras não me dizem
absolutamente nada mas
numa época que já não
a minha falaram, moveram-se
como me movo sobre
as pedras, regaram
plantas, tiveram febres,
cancros, constipações.
noutros poemas li mais
ou menos as mesmas coisas,
porque é natural pensar-se
nisto: as vidas dos mortos.
agora são nomes e não
me dizem nada, não me
comunicam nada - é também
por culpa dos dias de hoje,
a minha insensibilidade, o meu
caroço de simpatia tão difícil
de aceder por causa da carne
de egoísmo que o rodeia.
posso imaginar a vida
dos mortos dentro destes
muros, o silêncio da vida dos
mortos, as suas sombras, os
dias em que choveu muito e
apanharam doenças, os dias em
que morreram porque choveu muito,
enquanto os cavalos corriam
junto ao rio sem essas preocupações.
a minha inutilidade é que se mostra,
total e inteira, quando noto que
nem sei quem são os mortos,
e esses que a minha imaginação
ressuscita são só projectos de almas
mudas que não pertencem a nenhum sítio.

traduz um espelho
deste lado
o teu corpo
queima os dedos
deste lado
dos espelhos
e a tua boca
segura esta colher
de plástico
quando comes
dos boiões com
preparado de
comida para bebés
lê um espelho
no corpo
todo
descasca um fruto
olha para um fruto
e queima os
dedos
antes de ires
embora
trabalhar a respiração
lá fora
sem abrigo
sem refúgio
dos micróbios
das pessoas
dos animais
selvagens
nem das flores
a tua pele queima
os dedos
quando descascamos
a roupa e ficas
apenas com
cabelo e olhos e braços
e ombros e nudez
e o teu rosto no
escuro
diz palavras com uma
forma assustadora
numa língua
de mamíferos
gigantescos.

uma meia no meio do lixo da casa
em cima de um livro teu, para que
me lembre que o amor são antes
de mais insectos quotidianos,
insignificâncias com um valor exacerbado,
permanências das mãos, dos lábios,
dos olhos, coisas que te edificaram
ao longe, quando o tempo não era
nosso em comunhão. sentir
falta do edifício do teu corpo quando
vejo uma meia e um livro no meio
do lixo da casa, faróis nocturnos
que apontam um local onde desembarcar
não é perigoso.

os homens do serviço de meteorologia
percebem mais de poesia do que eu
quando me dizem à distância ao longo
dos cabos do cobre da fibra óptica
que estão 17 graus centígrados na
zona do Cabo Carvoeiro só que não
pensam nisso e eu sim eu penso
nisso e observo-os a construir um
conjunto de metáforas de imagens de
poemas ao longo de várias gerações
guardados em livros em armários em
arquivos de televisão em caches de
sites na internet os homens da meteorologia
funcionam como demiurgos invisíveis
a mexer numa música magnética de
fios de satélites de aviões minúsculos
que deixam um rasto de nuvens brancas
artificiais iguais à formação em V das
aves migratórias mas os homens da
meteorologia não se apercebem destas
coisas a sua única preocupação
é não confundir a humidade do ar
e a velocidade do vento com um
violoncelo.

para a Sara

tocas-me com a ponta dos dedos porque
a tua pele é uma película de filme e
à luz conta segredos com uma certa
cinematografia obscura. mas quando
me tocas com os lábios nos ombros
e no pescoço é outra coisa, é como
se um casulo se rasgasse sem sangue
nem líquidos, só seco do sol, a soltar
lá de dentro um animal fraco que procura
aninhar-se no meio das tuas pernas.

escolheu um serrote para colher
a garganta, encostou a lâmina à
pele e lembrou-se do tremendo
lugar-comum que é a palavra
lâmina. para qualquer efeito,
o quão usadas estão as imagens
de morte nos poemas, a facilidade
com que se usam. procurou
num casaco por alguns trocos,
encontrou um rebuçado de mentol,
duas moedas escuras, um pedaço
de cotão. estava frio na rua,
o dinheiro não chegava para um
copo de vinho no café em frente.
era mais fácil a insuficiência renal.

"não ter medo, não entrar em pânico. não
deves ter medo, sobretudo, de perder as
pessoas", dizes, com os olhos postos num
prato vazio, a desenhar figuras invisíveis
com o garfo na superfície da mesa. "as
pessoas não são coisas, não se ganham,
não se perdem, usualmente não se compram."
respondes-me que "toda a gente tem o seu
preço", alego que "isso é um lugar-comum,
os sentimentos, o fulcro, isso não se compra."
e dizes que dizer-te isso não deixa de ser
outro lugar-comum. e tens razão. "não queria
que este fosse um poema sobre perder pessoas.
ganhar pessoas. queria que fosse um poema
sobre a beleza de uns lábios e o calor de umas
pernas e a vontade que dá uma vulva, quando
excitada e bela, a abrir-se como uma flor de fogo
num livro de mitologia milenar perdido." contudo,
apontas-me com o garfo e mostras-me que
este poema é, na sua gramática fundamental,
um poema triste sobre o medo de se perder
uma pessoa. e eu mostro-te que é também
um poema sobre lábios, água, mãos, música.
"mas é menos isso." talvez. é um poema de
sóis que embatem uns nos outros, cosido
com algum medo, mas é, sobretudo, um poema
de amor.

"um poema é ver." um poema é
chorar sobre os corpos que secaram,
sobre os que morreram, que se
esconderam em necrotérios, um
poema é ver que aqueles que se
esconderam na voz dos nomes
estrangeiros são iguais aos que
morreram, é dizer um nome outrora
conhecido e de repente a língua
estar só a dizer pó e livros velhos
sem interesse. um poema é esconder
os cadáveres dos animais de estimação
na sala grande, com o candelabro
aceso. mas um poema não é nada
disto, um poema é reconhecer que
um poema não é nada disto. um poema
passa obviamente por destruir a
palavra "poema", dilacerar o seu significado
o seu significante
até não restar nada e nesse campo
vazio poder olhar o horizonte e dar-lhe
um nome, povoá-lo com os pedaços
de amor e de medo que nos restam,
chamar-lhe "çretitre", parir duas mãos
que lavrem a terra infértil, jantar a voz
dos nomes estrangeiros, amar a solidão
quando sozinhos, à noite, não há novas
mensagens nos aparelhos e no electromagnetismo
da telecomunicação moderna, e depois
dizer que um poema é ver, que um poema
é saber ver, poder dizer, poder desconstruir,
estar só no meio de uma nódoa branca
onde as palavras são um ambiente
de comparações infrutíferas.

na internet
H diz procurar
um homem divertido, sincero,
responsável, trabalhador
para amizade ou algo mais.
está a sorrir numa fotografia, no
canto superior esquerdo
de um rectângulo. o resto
do rectângulo está-lhe dedicado,
pagou por ele, alugou um
pequeno espaço para dizer
que tem qualidades, defeitos
menores, que gosta
de aventura, de mistério,
de surpresa, que não
pode comer ovos, porque a fazem
ficar indisposta, que já está
há mais de três anos sem
ir às consultas de psicoterapia
e que se sente bem consigo
mesma. e no computador
portátil, aberto ao meu lado
na mesa da esplanada do café
habitual, este homem está
parado em H, atentamente
a ler o que H diz acerca
de si mesma. mas se for alérgico
à saliva dos gatos é possível
que nunca a convide para sair,
que nunca se apresentem com
base no emprego que têm, e não
nas pessoas que são ou que, no mínimo,
julgam ser.

as mãos contra as mãos e um
pedaço de ferro dentro da boca
e a roupa que não serve e as
árvores e o caminho de terra
onde as cabras e os corvos

o meu pai

assanhado como um animal
como uma cabra como um
corvo e a garganta do meu
pai como roupa que não serve
num espaço de mitologias
que mais parecem gramáticas

se se vir bem a sintaxe musical
da mitologia,
entenda-se,
amanhã quando a cabeça do
meu pai couber nos bolsos e
dos campos colherem couves
de pus e de linfa e os
corvos apanharem os
meus olhos nos bicos para
que as futuras gerações não
morram. não me desagrada que
o meu suor nas mãos contra
as mãos

contrariando as mãos.