vejo os nomes nas pedras.
piso as pedras. os nomes
nas pedras não me dizem
absolutamente nada mas
numa época que já não
a minha falaram, moveram-se
como me movo sobre
as pedras, regaram
plantas, tiveram febres,
cancros, constipações.
noutros poemas li mais
ou menos as mesmas coisas,
porque é natural pensar-se
nisto: as vidas dos mortos.
agora são nomes e não
me dizem nada, não me
comunicam nada - é também
por culpa dos dias de hoje,
a minha insensibilidade, o meu
caroço de simpatia tão difícil
de aceder por causa da carne
de egoísmo que o rodeia.
posso imaginar a vida
dos mortos dentro destes
muros, o silêncio da vida dos
mortos, as suas sombras, os
dias em que choveu muito e
apanharam doenças, os dias em
que morreram porque choveu muito,
enquanto os cavalos corriam
junto ao rio sem essas preocupações.
a minha inutilidade é que se mostra,
total e inteira, quando noto que
nem sei quem são os mortos,
e esses que a minha imaginação
ressuscita são só projectos de almas
mudas que não pertencem a nenhum sítio.